许禾第一次见到陆川,是在一场暴雨后的青禾村。那时她刚遭遇车祸,醒来后丢了近三年的记忆,身边只剩一台进水的相机和一张写着“别忘了回去”的纸条。村里人把她送去诊所,陆川则替她修好了相机。她留在村里养伤,常梦见自己穿着红嫁衣,站在禾场中央,等一个始终看不清脸的人。梦醒后,她分不清那是失去的记忆,还是脑子为填补空白编出的故事。一个月后,许禾被家人接走,没来得及向陆川道别。七年后,她成了纪录片导演,为拍摄老村改造项目重回青禾村。陆川已是村里的木匠,正在修缮一座即将拆除的老戏台。两人认出彼此,却都没有提起当年的分别。许禾记得陆川曾说要娶她,也记得自己似乎答应过;陆川只淡淡说,他们那时不过是朋友。为给纪录片增加看点,制片方提出让两人假扮一对回乡新婚夫妻,拍摄村里的婚俗与日常。许禾需要完成项目,陆川则想借镜头争取修戏台的机会,两人便约好只演到拍摄结束。镜头前,他们学着挽手、拌嘴、一起下地;镜头外,陆川仍把最甜的梨留给她,许禾也渐渐习惯在傍晚等他收工。那些亲近让她的梦越来越清晰:红烛、木门、陆川沾着泥的手,还有一句“这回别走”


评论
Mia
红嫁衣是真的,婚姻是假的,这个反转很有余韵。
青禾听雨
陆川那句“眼前的事不会”好戳人,感情写得克制又温柔。
Leo Chen
洪水那段把两个人的关系和村子的危机连起来了,读起来很顺。
山茶不晚
结尾没有硬补齐所有记忆,反而更像真正的重逢。