
赤壤妖界每隔三十年,天上便会升起一轮暗红的“饥月”。月色所到之处,河床干裂,草木枯死,妖民只能靠妖宫发下的粮票活命。传说这是妖界逃不过的天命,谁若妄想改变,便会招来灭族之灾。贺野从不信命,却连自己的温饱都顾不上。他是城南修渠的杂役,家里还养着两个妹妹:姐姐阿青沉稳能干,妹妹阿禾年纪小,鼻子却灵得出奇,能从死土里闻出一丝生机。
饥月将至,粮仓忽然宣布减半发粮。阿禾饿得昏倒,醒来时手里攥着半块被她从官仓门缝里捡来的霉饼,贺野因此被抓。救他的,是他的岳父黎公——城中掌粮的老妖官。黎公当年嫌贺野出身低微,始终不肯认这个女婿,如今愿意放人,却提出条件:贺野必须交出妹妹,送她进妖宫做“祭月童”。阿青当场拒绝,阿禾却悄悄答应,只为换哥哥平安。

贺野逃出牢狱后,终于看见粮荒背后的真相。妖宫所谓的祭月仪式,并非镇压天灾,而是把地底的灵脉抽干,供少数权贵延续寿命。每逢饥月,掌权者便编造预言,把灾祸说成天命,再用一代代祭童堵住知情者的嘴。阿禾天生能辨土息,正是因为她听得见地底尚未枯死的种子;而她被送进宫,便是为了让这份本事永远消失。
贺野找上黎公,想借粮仓的钥匙救人。黎公只问他:“你拿什么跟我谈?”贺野没有辩解,转身带着阿青和城南一群穷苦妖民,挖开废弃的旧渠。他们沿着阿禾留下的土痕,找到了被妖宫封死的地下水眼。黎公起初以为这不过是女婿的孤注一掷,直到亲眼看见第一株嫩芽从盐碱地里冒出,才发现自己守了半辈子的规矩,不过是替权贵守住一场谎言。
妖宫追兵赶到时,贺野带人打开水闸,让沉睡多年的泉水涌进荒田。阿青守着新翻的地,阿禾则在祭台上揭穿祭月骗局。黎公终于站到女儿和女婿一边,亲手交出粮仓钥匙,却也因此失去官位。混乱中,贺野没有杀死掌权的妖王,而是逼他当众承认:所谓三十年灾厄,是人为抽取灵脉造成的循环。
新粮长成那天,贺野没有成为妖王,也没得到什么封赏。他和姐妹们把种子分给城中每一户人家,约定谁也不准再把活路握在少数人手里。黎公搬来与他们同住,仍爱挑剔女婿做饭太咸,却会默默帮阿青修屋顶。又一轮饥月升起时,妖民没有跪拜,而是点起灯火,在田埂上守着新种。命运没有自己改变,是他们终于不再把它当成不可违抗的天命。
评论
小满同学
姐妹俩互相撑着那段很戳人,阿禾闻土息的设定也好特别。
Mori
最喜欢黎公从嫌弃女婿到一起开闸的转变,嘴硬心软很有戏。
青石巷
打破循环不是靠天降奇迹,而是大家一起种田,结尾很踏实。
Luna叶
想看短剧版!饥月、地下泉眼和粮仓对峙都很适合拍成名场面。